陳昌言：最后的堅守者

從1960年動工到1968年通車，在南京長江大橋耗時8年的建造過程中，經歷了3任總工程師：梅旸春、劉曾達、陳昌言。三人中，陳昌言年紀最小，擔子卻最重。1968年8月，南京長江大橋鐵路橋首次試通車，火車司機說：“陳昌言不坐上車，我不敢開。”聽了這話，陳昌言翻身坐上了車頭，見證了大橋首次試通車的圓滿成功。

>>>>最后一任總工程師

1909年出生，江蘇溧水人，曾居住在現在老門東的剪紙巷。陳昌言的父親是一名小職員，收入微薄，對于陳昌言來說，想要上大學，就只有取得大學的獎學金。以當時最著名的國立中央大學，也就是現在的東南大學為例，只有總分第一的學生，才能得到獎學金。陳昌言做到了。1933年7月，陳昌言順利從中央大學土木工程系畢業，還通過自學，掌握了日、俄、英、德四國語言。

畢業后，陳昌言被國民黨政府安排參加粵漢、滇緬等鐵路的野外勘探。1937年后，日本侵略者轟炸我國主要交通線，陳昌言奉命帶領施工隊伍沿線搶修被炸壞的橋梁。1949年6月，杭州解放，陳昌言以全新姿態隨人民解放軍前線部隊，沿浙贛鐵路一直向西架橋修路，直達南昌。1960年，他被調往位于南京浦口的長江大橋四處擔任工程師并開始參與南京長江大橋的建設。

1966年，文化大革命開始，南京長江大橋工程局幾乎半數的機關工作人員都接到了前往武漢“接受再教育”的調令。臨走前，局黨委書記杜景云攥著陳昌言的手說：“我把南京橋交給你了，直到大橋建成后，如果質量有任何隱患，那就唯你是問。”自此，陳昌言成為南京長江大橋的最后一任總工程師，克服了常人無法想象的各種困難與干擾，主持起南京長江大橋后期架設通車的全面技術工作。陳昌言晚年和孩子們聊起此事，陳昌言說：“我才不怕呢，我有絕對的把握，大橋肯定沒問題，不會垮！”

>>>>一邊被打倒一邊造大橋

陳昌言的小兒子陳宗俊評價父親當年的走馬上任是“臨危受命”。因為，1966年年底，正是大橋即將合攏的關鍵時刻，而就在那個時候，建橋職工分成兩派互相“武斗”，大橋工地陷于混亂。

就在陳昌言坐在火車頭進行荷載試驗的當天，晚上回到鹽東街37號住處，就見對面圍墻上張貼了大標語：“打倒反動技術權威陳昌言！”名字上大大的紅叉叉，更像一把利劍，把兢兢業業搞技術、認認真真做工作的老工程師刺蒙了。

在繁忙的大橋工地，隔三岔五，便有一支隊伍，低著頭，胸前掛著打了紅叉叉的各色牌子，高一腳，低一腳，從這個工班，到那個車間，接受群眾的批斗，為首的便是“反動技術權威”陳昌言……

這些大橋建設的領導者組織者，就是這樣，一邊挨斗，一邊工作。有天晚上，陳昌言告訴家人，某某工程師從橋面上跳下去，一下子就死了。他的聲音突然高了許多，悲憤地叫道：“要我死，我才不死呢！”家人嚇壞了，趕緊提醒他小聲點。

最終，陳昌言代表大橋局向鐵道部來寧成立的“寧橋建成交接委員會”交橋。南京長江大橋“質量優良”，一次性檢驗通過。

不久，陳昌言被送至沙坪干校，邊接受審查邊勞動改造。期間放牛兩年半、江邊看管木料半年。

后來，周總理得知大橋建設者武斗的消息后，立刻指派譚震林副總理處理此事。國務院對大橋工地實施“軍管”，原南京軍區派部隊入駐工地，調解兩派矛盾并參加施工，大橋建設得以繼續進行。

>>>>大橋順利合攏

這是長江上第一座由中國自行設計和建造的雙層式鐵路公路兩用橋，我們能成功嗎？那個時候，陳昌言成了大家的主心骨，他每天都會拎著飯盒，走過大橋工地，在最艱難的日子里，他依然能保持微笑。很多工人回憶說，當時就覺得，只要陳昌言在，就什么都不用怕了。

建國初期，中國橋梁建造工藝嚴重落后，南京長江大橋的鋼桁梁的聯結工藝是用鉚釘燒紅對正鉚孔，再用風槍擠壓鉚死聯結的，板層多達9層，板束最厚達180mm，共有150多萬個鉚釘。這是陳昌言提出的“創意”。

陳昌言的小兒子陳宗俊：“就在橋上點鼓風機的爐子，把生鐵燒紅，這邊甩上去，那邊工人接過去就插進去，一萬五千根鉚釘就是工人們這樣一個個釘進去的。我爸爸天天跑上跑下，第一要求工人這個鉚釘要燒紅，第二這個口要對正，不能歪不能裂。我爸爸沒有喝過洋墨水，但是想出來很多笨辦法卻很有用。”

1968年8月中旬，南京長江大橋鐵路橋架通。

首次試通車，有個小插曲。駕駛火車的司機看見壯觀的大橋以及湍急的江面，有些膽怯。他們表示，總工程師陳昌言不上車，他就不敢開車。

陳宗俊說：“一般來講大橋在合攏后，正式通車前要走一趟重載火車，如果橋梁鉚釘不結實那么可能走車的時候會發生垮塌。司機就說，陳昌言不坐在上面，我們不開車。我父親就說，好，那我坐在上面陪你們。”

最終，火車轟隆隆駛過大橋，歡呼聲響徹長江水面。

在陳宗俊的記憶里，父親在家時說話不多，而愿意說話的時候，就會給孩子們講述大橋的建設過程，有時候，他會帶著陳宗俊轉幾趟車特地去看大橋。陳宗俊說，他總覺得，父親的生命好像和大橋連在了一起。

1985年，我國首次評選國家科技進步獎，《南京長江大橋建設新技術》榮獲特等獎，陳昌言作為主要七名獲獎者之一，代表其他6人去人民大會堂領獎。陳宗俊說，父親那時笑得特別開心，從北京回來，又去看了一次大橋。

1991年，陳昌言逝世，按照他的遺愿，家人將他安葬在浦口的象山湖邊，正對著長江大橋。

部分資料由省檔案館提供

△陳昌言（前排右三）與南京長江大橋工作組成員合影

△陳昌言（左）在南京長江大橋建設工地